거울 속에 늘 보던 그 모습이 있다. 나라는 사람의 모습인가 싶다. 거울 속에는 그의 형상이 남아있다. 내 근육과 관절이 기억한 대로다. 거울 속에는 그의 표정이 남아있다. 내 눈동자가 기억하는 그대로다. 거울 속의 그 남자는 정말 나인가. 아니면 감각이 만들어낸 환상인가. 거울 속의 남자와 함께 생각을 해 본다. 무엇이 무엇인지 점점 더 모르겠다. 내가 보는 내가 나라고 할 수 있을까. 내가 느끼는 내가 나라고 할 수 있을까. 도대체 나라는 것은 무엇일까. 도대체 도대체 도대체 도대체 도대체 내가 나인 것일까. 거울 속의 남자가 나인 것일까. 나와 거울 속의 남자가 다른 게 무엇일까. 거울 속의 남자가 거울에 갇힌 것일까. 거울을 보는 내가 거울에 갇힌 것일까. 도대체 도대체 도대체 도대체 도대체 도대..